alto tradimento del paziente

Antracicline, fluorouracile, epirubicina, ciclofosfamide, vinblastina, 5-fu, fluorouracile, adrucil, adriamicina, doxorubicina, rubex, cisplatino, platinol aq. Un giorno della tua vita giovane ti capita che il tuo futuro sia appeso ad una di questa sconosciute parole. E’ tutto difficile, la malattia, il terrore di lasciare chi ami, l’obbligo morale di lottare e poi quei nomi impossibili, concepiti già per non farti capire niente. Ascolti i medici pronunciarli come se dicessero un semplice ciao. E invece parlano di cancro. Parlano di te che ancora capisci poco, tranne che sei malato anche se ti senti benissimo. Qualcosa ti ha dichiarato guerra e a stento sai dov’è, figuriamoci se sai come organizzare la rappresaglia. Ti affidi. Stringi un’alleanza con il tempo e con i medici che sanno pronunciare quei nomi misteriosi, che conoscono. I medici che prendono il posto di una madre, di un padre, di un compagno. E’ la loro faccia che vuoi guardare da quel momento in poi. Un’espressione, gli occhi sgranati, una piega sulle labbra ti dicono se ti fermi o se andrai avanti. Vorresti sentire solo la loro voce dirti: «è tutto normale, la chemio è così, dà questi effetti collaterali, poi passa».

Ma com’è la chemioterapia? I medici dovrebbero saperlo: è la più mostruosa umiliazione che un farmaco possa infliggere ad un essere vivente. E’ la demolizione del suo sistema cellulare, è una ruspa che abbatte tutto. Un giorno ti aspetta una sacca. A volte contiene un liquido rosso (antracicline) a volte è più chiaro. Quella rossa, ti dicono, ti farà stare peggio. Ed è vero. Comincia tutto con uno strano fragore nel naso, come una microesplosione che lentamente si espande verso il basso e raggiunge il luogo prediletto: lo stomaco. A due ore da un’infusione è lì che arriva l’atomica. Lotti per non morire e ti senti di morire. Sei una centrifuga, sei un aereo che precipita. L’intestino si disperde e finisce chissà dove, ti sale in gola. Il corpo non riesce più a contenere il corpo, vuole venire fuori e cacciare tutto. Non rispondi a te stesso, non sai dire ad un braccio “alzati”, non puoi muovere la testa senza che ti assalga il bisogno di svuotare il vuoto delle vie biliari. Il corpo perde forze e umanità. Quattro, sei, otto, volte dovrai sfidare la sacca atomica, se vuoi rispondere al nemico.

Ma il tuo consiglio di guerra deve starti al fianco. Il medico deve esserne il capo. Ogni suo errore, varrà la tua dignità di essere umano nella malattia e varrà la tua vita. Se non è stretto il patto fra medico e paziente, ogni battaglia sarà più rischiosa se non perduta. Valeria Lembo l’ha perduta a 34 anni. Le hanno fatto esplodere dentro un’atomica dieci volte più potente di quella dalla quale avrebbe comunque dovuto difendersi. La sua condanna è stata messa nero su bianco al Policlinico di Palermo. Firmata sulla cartella clinica. Era andata lì, si era fidata. Come altri aveva scelto perché conosceva qualcuno che conosceva uno, due, tre medici. Un esercito con cui allearsi per sfidare il cancro e tornare a casa senza capelli dal bimbo piccolo che non ne avrebbe avuto memoria.

Quell’esercito l’ha tradita e forse l’ha uccisa ben prima e più brutalmente del morbo. Impossibile immaginare l’effetto di quell’atomica. In corpo un’Hiroshima invece di un’esercitazione in un atollo. Più facile purtroppo è cogliere la scena di quel delitto. Il caos, il precariato, medici e infermieri scontenti, primari in lotta, la farmacia che va a rilento, i conti che non tornano, il reparto che più brutto non si può, i tumori che si diffondono ormai con portata pandemica, i chemioterapici (atomici) che restano ancora lì perché la ricerca segna il passo (per smaltire le scorte e ingrassare le multinazionali?). La procura ricostruisce i fatti. I cinque indagati provano a difendersi.

Gli avvocati si sgolano. Un giusto processo spiegherà a quel figlio perché non vedrà mai più la sua mamma che forse se ne sarebbe andata lo stesso. O forse no. In quel reparto la missione medica è fallita. Ed è fallito il compito di formazione. Eppure sono ancora lì tutti gli attori di questa tragedia che si chiama alto tradimento del paziente. Sarà tardiva ogni decisione della Direzione del Policlinico, della stessa Università e dell’ assessorato regionale alla Sanità.