elogio del vino e del piccolo libro di Bernarda

Non sempre un o una protagonista di una storia devono essere personaggi eccezionali di opere memorabili per etica o valore, un personaggio come Bernarda dal piccolo libro di Gisella Modica, Falce e martello e cuore di Gesù, si è insinuato dentro di me per la sua forza ma anche per la sua fragilità. Ho amato la sua storia sin dalla prima lettura. Forse anche per via del titolo dell’intervista di Gisella Modica: ”Bernarda e la botte di vino”, perché il vino fa parte della storia della mia vita e della mia famiglia.

Il mio nonno materno produceva il vino con l’uva delle sue vigne, ne era orgoglioso, ed io, bambina, ne seguivo tutte le fasi di lavorazione … ricordo l’odore forte e zuccherino del mosto, il sobbollire della fermentazione, la morbida rugosità del tappo di sughero, la botte panciuta – tenuta insieme da cerchi di metallo – che nelle mie fantasie era un viso paffuto con le guance gonfie di vino, trattenuto a stento dalle labbra serrate in uno sforzo costante, sempre sul punto di sputare fuori fiotti di liquido caldo. E poi il vino cotto, bevuto come digestivo e corroborante, usato per l’impasto di biscotti deliziosi e speziati.

E ora c’è il vino dei miei suoceri, chiamato da noi “Rubino di Aquino”, delizia per il palato, la vista e l’olfatto, l’appuntamento annuale della vendemmia fatta insieme alle persone più care, la magia del frutto che diventa nettare della tavola, la storia degli acini, separati dal raspo prima, pressati con dolcezza nel tino poi, la fermentazione che parte e che gorgoglia sorniona, la rottura del “cappello”, il riposo nelle botti d’acciaio, i travasi e l’imbottigliamento finale.

Il vino rosso ha il colore del sangue, della vita e della morte, del piacere e del dolore…Bernarda lo aveva spillato per una sosta di convivialità programmata e pregustata da suo padre, un momento di chiacchiera e riposo con i compagni dopo un’altra giornata di fatica sui campi assolati, di lotta per la conquista dei diritti negati, di marcia “pì n’anticchia di terra” da lavorare per campare.

Un sorso generoso dal bicchiere colmo, il ristoro di quel nettare tannico che sembra placare fatica e rabbia e dare nuova linfa al corpo e alla mente; il dorso di una mano callosa che raschia via una goccia sfuggita, veloce, dalle labbra spellate dal sole e distorte dai denti avariati e spezzati. I commenti ai momenti più difficili, al pericolo scampato, alle pietre che hanno rotto una zappa, le battute maschie su qualche gonnellone sollevato dal vento o uno scampolo di seno fuoriuscito da una scollatura troppo profonda, i piani di lotta, determinati e duri, per i giorni a venire, le gambe forti ancorate a sgabelli di legno e tarli.

Quel vino che, invece, viene usato poi da Bernarda e da sua madre come disinfettante improvvisato per tamponare e medicare gli squarci sulle carni dei lavoratori che, uniti, manifestavano la loro fame di pane e di giustizia, colpiti a tradimento da proiettili feroci e ingiusti, sparati per dimostrare che i più forti sono sempre loro, i padroni, e la legge marcia e ottusa che colpisce i deboli che alzano la testa e insorgono. Storia che si ripete, in ogni tempo, in ogni dove.

Quel vino che si mescola al sangue dei feriti rappreso sul pavimento della casa di Bernarda, presagio del sangue scuro del feto scivolato via dal grembo di sua madre, stremato da tanta fatica e orrore, vittima innocente primigenia e inconsapevole di un potere pingue ed indifferente.

Io e Bernarda, Bernarda e sua madre, io e mia madre; brandelli di vita di mia madre abortiti dal tempo e dalla malattia, che scivolano via, lasciando una scia rossa di dolore che io cerco di tamponare, di raccogliere e di custodire…porto al petto le pezze imbibite di Lei, le tengo strette, e poi le tuffo di nuovo nella scia, per non perderne neanche una goccia.