amiche per le pigotte

Festeggeranno tra poco i cinquant’anni di amicizia e, nonostante lo scherno affettuoso dei figli e dei mariti che le accusano di giocare ancora alle bambole, tra ottobre e dicembre si impegnano a creare le pigotte per l’Unicef: una con la lana, il cotone, i ferri e l’uncinetto, l’altra con l’ago, il filo e le stoffe. Le pigotte sono delle bambole di pezza la cui vendita permette di fornire interventi salvavita — cure mediche, acqua potabile, alimenti terapeutici, zanzariere antimalaria – ai bambini dell’Africa Centrale e Occidentale. Molto in anticipo rispetto alla data di consegna, le due amiche si procurano la tela di cotone che sarà la pelle delle loro creature, la riempiono di kapok, poi con la fantasia e con quello che hanno recuperato o comprato durante l’anno elaborano gli abiti: più moderni e alla moda l’una, più romantici e tradizionali l’altra.

Con occhi bambini e mani mature con qualche accenno di artrite, chine sul lavoro intorno a un tavolo o sedute su una poltrona, a casa propria o a casa dell’una o dell’altra, non fanno beneficenza, si fanno del bene perché, mentre creano, la loro mente macina idee, trova soluzioni, progetta e realizza e le loro mani eseguono puntualmente, pur non essendo nessuna delle due del mestiere; due donne in pensione da un lavoro intellettuale che sembrano realizzare l’dea dell’ “intellettuale organico” di gramsciana memoria. Ogni tanto si chiedono se le loro bambole sono state acquistate, se chi le ha acquistate lo ha fatto per sé o per qualcuno a cui voleva bene, in quale città, paese o nazione si trovano le loro creature, se qualche bimba o bimbo più curioso le ha smantellate per vedere come sono fatte, se qualcuno ci dorme insieme o se stanno sistemate sui ripiani di una libreria con il loro sguardo fisso sulla vita quotidiana dei loro compratori. Le due amiche pensano spesso ai bambini africani, di cui in parte hanno contribuito a salvare la vita, e riflettono con tristezza sul fatto che essi non giocheranno mai con le loro bambole.