festa di compleanno lungo il fiume

La location della festa è lungo il Tevere, quasi a pelo d’acqua nell’oasi di Legambiente a due passi dal Foro Italico. Non è facile arrivarci anche con cartine e navigatore; d’altra parte la parola oasi evoca viaggi avventurosi alla ricerca dell’acqua e del verde. Il verde è assicurato, folto e brillante alla luce della luna e di qualche lampione e anche l’acqua è possibile trovarla ampiamente diffusa nell’umidità dell’aria.

E’ un ritorno dopo dieci anni “sul luogo del delitto”, lo stesso dove la festeggiata ha compiuto dieci anni di meno. Un decennio è passato ma lo spirito sembra essere lo stesso; gli amici sono più o meno quelli, c’è qualche new entry e qualcuno che si è perso per strada in vario modo, molte coppie sono le stesse, altre sono cambiate, altre non sono più coppie.

C’è un buffet ricchissimo ed autogestito, prevalentemante salato, accompagnato da molto vino e da acqua in quantità minore. Gli invitati si accomodano intorno a tavolini con i loro piatti colmi di cibi e calici riempiti premurosamente dal solerte marito della festeggiata.

I figli ormai ventenni, che dieci anni fa ripulirono affamati il buffet, lasciando a bocca asciutta i genitori, sono sparpagliati per l’Italia, l’Europa e il mondo, beatamente dimentichi dei padri e delle madri, che apparentemente non sembrano soffrire per il loro abbandono, impegnati in discussioni di varia natura: libri scritti e letti, film, musica, teatro, viaggi, lavoro, metodi educativi.

C’è un piccolo palco dove alcuni degli amici e delle amiche della festeggiata leggono o recitano testi propri e di altri, cantano e suonano in onore della medesima, che sorride soddisfatta per l’andamento positivo della serata e accenna con il marito dei passi di tango, seguendo la musica diffusa dall’amplificazione di un computer. Il ritmo della musica prende anche alcuni degli invitati che, per combattere il freddo e l’umidità crescenti, riempiono il palco scambiandosi partner e ruoli, mentre altri preferiscono scaldarsi con il vino o la cioccolata. C’è un diffuso senso di umido benessere, di bonario umorismo, di sicurezza di vecchi e nuovi rapporti. Il rito della festa si consuma con calma e in maniera ordinata, tutti collaborano a rimettere a posto le cose, a gettare i rifiuti e a portarsi a casa quello che non è stato completamente consumato.

E così l’inesorabile scorrere del tempo risulta discreto e quasi impercettibile come lo scorrere del fiume dietro il fitto degli alberi e delle siepi.