per Tilde che se ne è andata

Il giorno dopo la scomparsa di una persona cara, di un altro pezzo importante di te già mutilata di amore profondo, è il più difficile da superare, devi rimodulare la vita su altri percorsi che mancano degli appigli ai quali aggrappavi le tue consuetudini, le grandi cose che coltivi nell’animo e le minuzie che scandiscono le giornate, la telefonata, la richiesta di un consiglio, lo sfogo liberatorio, ciao come stai anche io ho dolori di schiena, ci vediamo stasera per il concerto o nel pomeriggio per la presentazione del libro o domani per la conferenza, il cinema al primo spettacolo per il film che non si può perdere, le interminabili discussioni su chi votare che si accendevano a tempo di elezioni, anche i rimbrotti per le critiche che non partivano, voi delle associazioni ambientaliste perché non salvate questo e quello, perché state zitti e buoni, questa città è a perdere e non fate niente, della cultura nessuno più si cura, e quanto pesa adesso non sentire più quella voce, la solitudine che incalza fa paura, cerchi fra vecchie carte brandelli della prima vita vissuta insieme, il ginnasio il liceo l’università la vita coniugale con i rispettivi mariti i viaggi avventurosi la professione l’insegnamento le speranze le amarezze il conforto le vacanze insieme il mare l’isola la casa da montare le cene affollatissime di amici le amicizie comuni le compagne di scuola la classe del liceo la memoria dei maestri di scuola e di vita, il professore di greco che era il nostro faro e l’architettura che era la tua missione, Tilde che te ne sei andata ieri trascinando con te il punto fermo su cui poggiavano le mie debolezze, Tilde che non sentirò più da ora in poi dopo aver condiviso ogni respiro, da ragazze da giovani da adulte e infine anziane seppure “le ragazze” eravamo per chi ci vedeva sempre insieme nei soliti posti, io e tu così diverse e così unite, tu religiosa osservante e io atea mangiapreti, io attivista politicizzata e tu osservatrice distaccata, io presa da facili entusiasmi tu riflessiva e razionale, tu professionale e rigorosa fino al sacrificio, tu attenta e devota alla bellezza e alla perfezione del creato che doveva riflettersi nelle umane cose, questo era il tuo imperativo categorico, tu sempre prodiga di attenzioni e consigli e pensieri e sostegno e dono anche di te stessa, e io no. Ma non c’era Rosanna senza Tilde, in questa vita. E ora?