due novembre

Penso che i morti siano accanto a noi separati da una pellicola sottile, ma più impenetrabile della cortina che ci separa ordinariamente e ordinatamente gli uni dagli altri, le une dalle altre.

Possono soltanto inviarci messaggi involuti che sta a noi accogliere per dargli solo un po’ di calore, anche quello che si trova nel cavo delle mani raccolte. Quello che più a loro manca.

Oggi si pensa a chi non c’è, a chi non è più con noi a dividere precari segmenti di vita, a chi è andato in un altrove sconosciuto. Si pensa a chi è rimasto con gli occhi aperti su un mondo anch’esso sconosciuto, lontano dai cuori capaci di serbare intatti sentimenti sopravvissuti all’eccidio dei legami.

Non sentiamo più il respiro di chi è morto ma la sera, quando il silenzio cala sui cuori e sulle case, quando si è capaci di ascoltare e capire quel silenzio, quando il cuore diventa piccolo e la casa immensa come un campo che circonda chi è rimasto, allora – forse – il respiro diviene luogo dove incontrare altri respiri e altri silenzi.

I versi di Silvia Bre, intensi e dolenti, possono dare senso a quel respiro che si fa parola:

Non è l’anniversario di un’assenza –

è che ti trovo qui nei miei pensieri

come un custode fermo sulla porta

che dà sul mondo e sugli ingressi scuri,

con l’aria di chi ascolta una parola.

Noi ti pensiamo.

Andartene fu un ordine severo

al quale continuiamo ad obbedire –

siamo rimasti qui, dove ogni tanto

si nomina il tuo nome,

dove hai lasciato a respirare i versi:

stiamo al tuo posto – eredi di una sedia –

tra le cose. Ancora non sappiamo

quale male fu tuo che non è nostro.