trentacinque anni fa, Pasolini

Era un giorno d’autunno, 2 novembre 1975, quando Pier Paolo Pasolini veniva massacrato sul litorale di Ostia. Un giorno cruento di battaglia dove nessuno vince e alla fine si contano solo i morti e i feriti. La notte romana declinò lacrime e rabbia. Seguirono congetture, polemiche, stampa e tv a contendersi notizie proprio come ieri, anno 2010, quando la curiosità morbosa viene sottolineata con disgusto ma, a volte, parrebbe essere legittimata dalla fama che accompagna chi muore. La vita di Pasolini fu rivoltata senza rispetto, scandagliato ogni suo movimento, ogni parola, ogni scritto, dispiegate le pagine di una “vita violenta” pur di scoprire in quale recesso si annidasse il “male”, la “maledizione” compagna del genio.

Lo amavamo, ne conoscevamo le opere, i film (da Mamma Roma in poi…), ne apprezzavamo il coraggio, la forza di sfidare tutto perché tutto cambiasse. E così può apparire persino fastidioso celebrare un anniversario e, certamente, fastidioso lo sarà per Berlusconi che proprio ieri, ciliegina sulla torta rancida, ha dichiarato che è meglio «guardare le belle ragazze che essere gay».

Coperta dal disgusto non mi soffermo sull’ennesima offensiva boutade del premier macho, ma penso a quei balordi che hanno commesso il più tragico dei delitti.

Hanno strappato all’umanità un poeta, emblema di coraggio civile. Criminali, ragazzi di vita, omicidio politico; ancora oggi non sappiamo. La vicenda giudiziaria resta aperta.

Ai funerali fra gli/le altri/e: Bertolucci, Moravia, Morante, Callas, Maraini, ma anche Davoli e Citti, compagni di strada, inseparabili amici di una vita e della sua rappresentazione.

«Quando muore un poeta è come se morisse una stella in cielo», disse Moravia durante le esequie. E una stella si spegneva, ma non la sua luce.

«Dissero che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi un mucchio di immondizia e solo dopo che t’ebbero guardato da vicino si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai ancora se dico che non eri un uomo, eri una luce, e una luce s’è spenta?». Così Oriana Fallaci scrive in una appassionata e commossa lettera ricordando l’amico e l’intellettuale; parla dei tanti incontri romani insieme a Panagulis che di lì a poco sarebbe stato, anche lui, ucciso nella sua Grecia ancora non libera dai colonnelli. E aggiunge: «Nessun prete mi ha mai parlato come te di Gesù Cristo e di San Francesco. Una volta mi hai parlato anche di Sant’Agostino, del peccato e della salvezza come li vedeva Sant’Agostino. È stato quando mi hai recitato a memoria il paragrafo in cui Sant’Agostino racconta di sua madre che si ubriaca. Ed ho compreso in quell’occasione che cercavi il peccato per cercar la salvezza, certo che la salvezza può venire solo dal peccato, e tanto più profondo è il peccato tanto più liberatrice è la salvezza».

Pasolini ci manca. Manca la sua voce che oggi si sarebbe levata alta contro il buio di questa Italia.